读创/深圳商报首席记者魏沛娜

“‘不要写你想写的小说，要写你能写的小说。’阿根廷作家博尔赫斯的这句话，我教书时起码引用了一百多次。但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那却还是——‘我想写’。”

历经十五年淬炼，毕飞宇写出了真正“想写”的故事。

(资料图片)

▲《欢迎来到人间》

毕飞宇著

人民文学出版社

2023年7月

《欢迎来到人间》是一部少见的聚焦当代人精神世界的长篇小说。精神无形，难以言说，写作难度极大。面对挑战，如何想写，又为何要写？毕飞宇特别提起文学评论家李敬泽当年对自己的勉励：“不管怎么说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史。”毕飞宇转述道，“敬泽说，我觉得一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代，概括当代，提升当代，表达当代。”

朋友的此番提点，让毕飞宇立志要写这本书。“我得让中国的当代以现代汉语的形式，从我这个160斤的身体里捋一遍。”小说的创作动因来源于一则医疗新闻。在潜心创作的十五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”

当小说画上句号，毕飞宇如溺水者上岸，回归真实的人间。历经十五年淬炼，他最终以长篇小说的形式，呈现了一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑战之作。

“我为飞宇高兴，飞宇几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作者而言，十五年的积蓄绝非停滞。一个作家的十五年是值得的。”李敬泽日前在《欢迎来到人间》首发式上感慨道。

李敬泽认为：“《欢迎来到人间》关乎我们生命的根底，在经受精神与身体震荡的危机时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行‘超越’，本书做了极为艰难的探索。它涉及的是当代文学未曾触及的，不在当代小说的表达惯性里的东西，非常不易；惟其不易，小说中的生命景象才是有洞见的，才是足以震撼我们的。”

审读：喻方华

关键词：